Чемпионат мира 1954 года в Вене

Итак, я стал известным атлетом, моя фотография появилась даже в «Правде». Все это меня радовало и пугало. Я уже не имел права проигрывать и показывать посредственные результаты.

На чемпионат мира 1954 года в Вену приехал с жаждой рекордов и чемпионского титула, но на помосте сам себя не узнал... За два дня до выступления мне сказали, что вместо меня выступит Николай Костылев. Спорить было бесполезно. Пошел на тренировку и в присутствии корреспондентов «разрядился»: устроил такой фейерверк рекордов, что на следующий день венские газеты дали мне восторженную оценку. Я доказал свое право на выступление в чемпионате.

Восьмого октября 1954 года на сцене венского «Кон-цертхауза», на той самой сцене, где когда-то пел великий русский бас Федор Иванович Шаляпин, меня пригласили на высшую ступень мирового пьедестала. Звучал Гимн Советского Союза. Справа стоял темпераментный египтянин Сайд Халифа Гоуда, слева — австрийский крепыш Йозеф Таухнер. Потом меня окружили свои. Кто-то вспомнил, что я первый советский легковес — чемпион мира, кто-то обнимал, целовал... И мне бы радоваться

вместе со всеми, но, увы! Ничего не испытывал, кроме вдруг навалившейся усталости.