Очень я старался стать сильным!

Дымил костер, растапливался свинец в чумичке. Землекопы рыли траншею, мои коллеги покуривали, а я, отплясывая «ножницы», делал с ломиком то рывок, то толчок, стремительно ставя левую ногу вперед, а правую — назад, на носок. А когда приходил мой черед работать, натягивал на голову противогаз с длинным резиновым шлангом, вооружался медной кувалдой и спускался в котлован. И вкалывал там до тех пор, пока не наступало блаженное состояние, не появлялись в глазах зеленые, желтые, красные зайчики (при отравлении газом тянет ко сну).

Очень я старался стать сильным! Носить на горбу тяжелые трубы никто не хотел, а я это делал с превеликим удовольствием: я «качал» ноги, спину и радовался, что могу так тренироваться без отрыва от своего производства. Сила росла, но не так заметно, как этого хотелось. И я стал заглядывать в чужие секции, учиться у опытных штангистов уму-разуму.

Тяжелоатлетической меккой ленинградцев был громадный зал во Дворце труда на бульваре Профсоюзов. Здесь упражнялись мои кумиры Алексей Петров и Александр Никулин, сюда наведывались армейцы Алексей Жижин, Сурен Богдасаров и Леонид Косолапое. Эта блестящая плеяда штангистов задавала тон на всесоюзной арене, и каждый из них был моим будущим соперником. Я часами наблюдал за их работой на помосте.