Цель - стать самым сильным легковесом в мире

Вскоре уволили меня по сокращению штатов с прядильно-ниточного комбината им. С. М. Кирова. Начальник цеха, как бы извиняясь, сказал: «Ты хороший водопроводчик, Иванов, но ездишь на соревнования и подводишь — у нас дежурить некому».

Устроился инструктором физкультуры в «Ремобувьсоюз». Казалось бы, родная спартаковская организация, но и оттуда пришлось уйти — нужен был физорг, а не штангист, отлучающийся на тренировочные сборы. «Брось ты свою штангу, — уговаривала мать. — Подумал бы обо мне, ведь я так устала...»

Ей действительно было тяжело. Она работала кочегаром на огромных котлах, один лом, которым подбивают шлак, весил более двух пудов. Не женская эта работа. Но уговоры были напрасны. Я то чинил трубы, то позировал в плавках, стоя в позе Геракла, перед студентами Художественной академии имени Репина, то подрабатывал на товарной станции, разгружая вагоны с углем, лесом, овощами. И тренировался! Я поставил перед собой цель — стать самым сильным легковесом в мире, но об этом никому не говорил, даже тренеру. Меня бы просто высмеяли.

Счастье атлета имеет горьковатый привкус. Оно слишком призрачно, а достается очень тяжело. В сборную страны я попал весной 1951 года.